我(wǒ(🈶) )在北京(jīng )时(💺)(shí )候(🐉)的一(yī )天晚上，接(📿)到一(yī )个电(⏸)话，是(🍃)一个外地的读者(🚾)，说看了(le )我的(🌙)新(xī(🗨)n )书(shū )，觉得(dé )很退步(bù(✳) )，我说其(qí )实(🚔)是我进步太(🔓)多，小说就(🆙)是生活，我(wǒ(📢) )在学校(xiào )外(🌁)面过了(le )三(😚)年的(de )生活，而(🍌)(ér )你们的(de )变(🧛)化可能仅(📎)仅(jǐn )是从高(📈)一变成了(🔻)(le )高三，偶像从(🏾)张(zhāng )信哲变(🌱)(biàn )成了F4而(🌶)已(yǐ )，所以(yǐ(🥕) )根本不在一(⚽)个欣赏的(🤪)层次上。我总(📥)不(bú )能每本(běn )书(shū )都(🕺)上学(xué )啊几(🈷)班啊(😍)的，我(wǒ )写东西只(💲)能考虑到我(🧗)的兴(🎏)趣而不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们(men )的兴趣(⛹)(qù )。这是(shì )一(🔛)种风格(gé(🌭) )。 又一天我看(👭)见此人车停(👣)在学校门(😧)口(kǒu )，突然(rá(🐱)n )想起自己(jǐ(😄) )还有一(yī(📷) )个备用的(de )钥(🖨)匙，于是马(🦀)上找出(chū )来(🚻)，将车发动，并(🌉)且喜(xǐ )气(🔏)洋洋在(zài )车(👯)上等(děng )那家(🔩)伙出(chū )现(🕥)。那(nà )人听见(⛳)自己车的声音马上出(🍇)动(dòng )，说：你(🍊)找死(⛲)(sǐ )啊(ā )。碰我(wǒ )的(🎴)车? 然后我呆(👱)在(zà(🎵)i )家里非常长一段时间，觉得对什么(🈴)都(dōu )失去兴(🤜)(xìng )趣(qù )，没(⛑)有(yǒu )什么可(🛏)(kě )以让我激(✏)(jī )动万分(🌍)，包括出入各(🎳)种场合，和各(🙌)种(zhǒng )各样(🧛)的(de )人打交道(💆)(dào )，我总(zǒ(〽)ng )是竭力避(bì(🙏) )免遇见(jiàn )陌(🍌)生人，然而(🔆)(ér )身边却全(🐅)是千奇(qí )百(😔)怪的(de )陌生(➕)面孔(kǒng )。 对于(🔚)(yú )摩托车我(wǒ )始终有(😷)(yǒu )不安全的(🎤)感觉(⛰)，可能是因为在(zà(🎥)i )小学的(de )时候(🌙)学(xué(👤) )校(xiào )曾经组(zǔ )织(🤤)过一次交通安(ā(⛰)n )全讲座，当时(⬇)展示了很(🍇)多照片，具体(👨)(tǐ )内容不(bú(💭) )外(wài )乎各(👂)种(zhǒng )各样的(🚶)(de )死法。在(zài )这(🦕)些照片里(🏊)最让人难以(🕍)忘怀的是(🛴)一张(zhāng )一个(🥊)骑(qí )摩托车(🔍)的(de )人被大(🏢)(dà )卡车绞碎(🕣)(suì )四肢分(fè(🗳)n )家脑浆横(📽)流皮(pí )肉满(🥋)地的照片，那时候(hòu )铁(🤚)牛笑着(zhe )说真(🐽)是(shì(🐬) )一部绞肉(ròu )机。然(🙇)(rán )后我们认(🏜)为，以(🗿)后我们宁愿去(qù(🧡) )开绞肉(ròu )机也不(🖋)(bú )愿(yuàn )意做(🐼)肉(ròu )。 到今(🤵)年我发现(xià(♏)n )转眼已经四(🗡)年过去，而(🌁)在序言里我(🏛)也(yě )没有什(🍵)(shí )么(me )好说(🎀)的(de )，因为(wéi )要(🎼)说的都(dō(🛥)u )在正文里，只(🐽)是四年来不(🚡)管至今还(⏸)是(shì )喜欢我(🌐)(wǒ )的，或者(zhě(👣) )痛恨我(wǒ(🐩) )的，我觉(jiào )得(🔧)都很(hěn )不容易。四年(niá(📗)n )的执著是很(🕌)大的(🧛)(de )执著，尤其是痛(tò(📿)ng )恨一个(gè )人(🌇)四年(🗾)我(wǒ )觉得比(bǐ )喜(🌾)欢一个人四年更(🎣)加厉害。喜(xǐ(📦) )欢只是(shì(🐐) )一种惯(guàn )性(⚽)(xìng )，痛恨(hèn )却(🐰)需要不(bú(😮) )断地鞭(biān )策(⚾)自己才行。无(👕)论怎么样(📶)，我都谢谢(xiè(🌰) )大家能(né(🔌)ng )够(gòu )与我一(❇)(yī )起安静(jì(🖕)ng )或者飞驰(🥢)(chí )。 电视剧搞(🎪)到一半，制片(🤧)突然觉得(♏)没(méi )意思，可(👰)能这个(gè )东西出(chū )来(😂)会赔本(běn )，于(⏰)是(shì(💹) )叫来一帮专家(jiā(🌿) )开了一个研(🅱)讨会(🏬)(huì )，会上(shàng )专家扭(💬)捏(niē )作态自(zì )以(😕)为是废(fèi )话(🎄)连篇(piān )，大(✒)多都以为自(🥟)己是这个领(🚸)域(yù )里的(🛒)权(quán )威，说(shuō(➗) )起(qǐ )话来都(🕌)(dōu )一定是(🥃)如(rú )何如何(🐙)(hé )，并且搬(📄)出以前事例(🐋)说明他说话(🐀)很有(yǒu )预(🖲)见性(xìng )，这样(🤝)的(de )人去公(gō(💙)ng )园门口算(🅰)(suàn )命应当会(⛅)更有前途。还有一些老(🤱)家伙(huǒ )骨子(🏥)里(lǐ(➕) )还是抗战(zhàn )时的(🦇)东(dōng )西，却要(🔑)(yào )装(🥐)出一(yī )副思想新(🌀)锐的(de )模样，并且反(🔤)复(fù )强调说(🐇)(shuō )时代已(🧐)经(jīng )进入了(🛴)(le )二十一世(shì(👻) )纪，仿(fǎng )佛(🍜)我们都不知(🦌)道这一点似(😬)的，这样的(💶)(de )老家伙(huǒ )口(🗞)(kǒu )口声声(🏯)(shēng )说什么都(🥡)(dōu )要交给(gě(💕)i )年轻人处(🐷)理，其实巴不(🤠)得所有的酒(🗃)吧(ba )舞厅都(🤮)(dōu )改(gǎi )成敬(⏹)老(lǎo )院。 - 今(jīn )年大家考(📗)(kǎo )虑要做一(🎖)个车(🕶)队，因为赛道上没(➡)有对(duì )头车(🎨)，没有(🥘)穿马(mǎ )路的人(ré(😑)n )，而且凭(píng )借各自(♍)的能力赞助也很方便(⬜)拉到。而(ér )且(🤷)可以(yǐ )从此(🔥)不在(zài )街(🐪)上飞(fēi )车。 我(♋)的(de )朋友们(men )都(🈸)说，在新西(🐺)兰你说你是(🖱)中国(guó )人(🍪)人家(jiā )会对(🏃)你的(de )态度不(🍾)(bú )好。不幸(🕟)(xìng )的是，中国(🥁)人对中国人(🌇)的态度也(🏝)不见得好到(🔪)(dào )什么地(dì )方(fāng )去。而(👐)(ér )我怀疑在(🤧)那里(✒)中(zhōng )国人看不起(🏧)的也是中国(🐈)人，因(🐉)为新西(xī )兰中国(🐄)(guó )人太多了(le )，没什(🌚)(shí )么本事的(de )，家里有点(♈)钱但又没有(😋)很多钱的，想(💟)(xiǎng )先出国(🗂)(guó )混张文凭(🏄)(píng )的，想(xiǎng )找(⭐)个外国(guó(🍝) )人嫁了(le )的，大(🗾)部分都送(🤓)到新西兰去(➗)了(le )。所以(yǐ )那(🔻)里的中(zhō(🛠)ng )国人素(sù )质(🍍)不见得(dé )高(⏱)。从(cóng )他们(🕯)开的车的款(㊗)式就可以看出来。