第(dì(🥜) )二天，我爬上(👌)去北(📅)京的(📤)(de )慢(mà(🛢)n )车，带着很(hě(🌳)n )多行李，趴(🌁)在(zà(📸)i )一个靠窗的(📶)(de )桌子上大(🔍)睡(shuì(🎗) )，等我抬头(tó(🏋)u )的时候，车(🍬)已(yǐ(🛤) )经到了北京(jīng )。 到了上(🏂)海以后，我借钱(qián )在郊区租(💙)了(le )一个房间，开(kāi )始正儿八(🤶)经(jīng )从事文学创(chuàng )作，想要(🎨)用(yòng )稿(gǎo )费生活，每(mě(👀)i )天白(🌹)天就把(bǎ )自(zì )己憋在(👍)家里(➿)(lǐ )拼命写(👄)东西(xī )，一个(🙍)礼拜(🙏)(bài )里面一(🤐)共写了(le )三个(🌉)小说(👈)，全投(⬜)给了(📯)《小说界》，结(jié(😲) )果没有音(🥥)讯(xù(🎫)n )，而我所有的(🐜)(de )文学激情(🔳)都(dō(😬)u )耗费在这三(🥫)(sān )个小说(🚺)里面(🔴)(miàn )。 到今年我发(fā )现转(🌃)眼已经(jīng )四(sì )年过去，而在(👟)序言里我(wǒ )也没有什么(me )好(🔉)说的，因为(wéi )要说的都在(zà(🚯)i )正文里，只(zhī )是四年来(🧖)不(bú(🕶) )管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢(🐯)我的(🌏)，或(huò )者(zhě(📗) )痛恨我的，我(🔢)觉得(📟)都很(hěn )不(🛡)容易。四(sì )年(🚊)的执(⚡)著是(🤼)很(hě(🥜)n )大的执著，尤(🌫)其是痛恨(👞)一个(🌎)人四年(nián )我(✖)(wǒ )觉得比(📥)喜欢(🥦)(huān )一个人四(🐁)年更(gèng )加(🏌)厉害(😅)。喜(xǐ )欢只是一种(zhǒng )惯(👦)性，痛恨(hèn )却需要不断地(dì(😪) )鞭策自己才(cái )行(háng )。无论怎(🛂)么样，我都谢(xiè )谢大家能够(🍼)(gòu )与我一起安静(jìng )或(🏉)者飞(🔻)驰。 然后我推车(chē )前行(🥟)，并且(💧)(qiě )越(yuè )推(🚊)越悲愤，最后(🛏)把车(🌴)扔(rēng )在(zà(🔓)i )地上，对围(wé(🍈)i )观的(💱)人说(🥛)：这(🛄)车我不要(yà(🚋)o )了，你们谁(🏩)要(yà(💖)o )谁拿去。 第(dì(🤒) )二天，我爬(🐤)(pá )上(🎞)去北京的(de )慢(⛅)(màn )车，带着(🏠)很(hě(🦋)n )多行李，趴在(zài )一个靠(⛪)窗的(de )桌子上大睡(shuì )，等我抬(🎻)头(tóu )的时候，车已(yǐ )经到了(🌪)北京(jīng )。 中国几千年来一直(💓)故意(yì )将教师的地(dì(🔶) )位拔(🍪)高，终于(yú )拔到今天这(⬆)(zhè )个(🔧)完全不正(🔝)(zhèng )确的位置(🔚)。并(bì(㊙)ng )且称做阳(🌟)光(guāng )下最光(🕟)辉的(💑)(de )职(zhí(📃) )业。其(🌫)实说(shuō )穿了(🦊)，教师(shī )只(😍)是一(🦗)种职(zhí )业，是(😱)养家口(kǒ(🔆)u )的一(😾)个途径(jìng )，和(🌸)出租车(chē(😈) )司机(🤙)，清洁(jié )工(gōng )没有本质(🎦)的(de )区别。如果全(quán )天下的教(🎺)师(shī )一个月就拿(ná )两百块(🐽)钱，那倒是可以考(kǎo )虑叫阳(📆)光下(xià )最(zuì )光辉的职(🅱)业。关(🌵)键是，教师是一个(gè )极(😿)其简(🤛)单的循(xú(🚝)n )环性工作，只(🔽)要教(👶)材不(bú )改(🌄)，永远就(jiù )是(🎈)两三(🐏)年一(😊)个(gè(🚔) )轮回，说来(lá(✉)i )说(shuō )去一(🌥)样的(🎾)东西，连活跃(🏟)(yuè )气氛用(🌟)的三(⛸)(sān )流笑话都(🚥)一样(yàng )。这(🙇)点你只(zhī )要留级一次(cì )，恰(⏬)好又碰(pèng )到(dào )一样的老师(⬜)(shī )就知道了。甚(shèn )至连试卷(🈺)都(dōu )可以通用，只要前几届(🦁)(jiè )考过的小子嘴(zuǐ )紧(😻)，数理(🦆)化(huà )英历地的试卷是(🍡)能用(✝)一辈(bèi )子(🆒)的，还有(yǒu )寒(🏼)暑假(🏁)，而且(qiě )除(🌔)了打钩以(yǐ(🥞) )外没有什(㊙)么(me )体(🍇)力活了，况且(🐇)每节课都(🔣)(dōu )得(🧘)站着完全(quá(🦑)n )不(bú )能成(🗨)为工(⬜)作辛苦的理(📸)由(yóu )，就像(👟)出租(zū )车司机一定不(bú )觉(✏)得坐着是(shì )一种幸福一(yī(👈) )样。教师有(yǒu )愧(kuì )于阳光下(🚫)最(zuì )光辉的职业的(de )原因关(🚧)键在(zài )于他们除了(le )去(🚟)食堂(🧡)打饭(fàn )外(🎞)很少暴露于(🏬)(yú )阳(🦗)光下。