一凡(⛔)说(🥕)：没呢，是别(bié(📪) )人——哎(🕊)，轮到(dào )我的戏(📋)了明天中(🚒)午十二(èr )点在(🐇)北(🌤)京饭(fàn )店(🦐)吧。 这天(tiān )晚上(❗)我就订(dìng )了一(🚟)(yī )张去北(⏺)(běi )京的机票，首(💶)都(😃)(dōu )机场打(🍳)了个(gè )车就到(🅿)北京(jīng )饭(💆)店，到了(le )前台(tá(🚦)i )我(👛)发现(xiàn )这是一个五星级(🎅)(jí )的宾馆，然(rá(🐦)n )后我问服(🌏)务员：麻烦你(🍰)(nǐ(🛩) )帮我(wǒ )查(🛃)一下(xià )一个叫(💚)张一凡的(de )人。 到今年(nián )我(😄)发(🌓)现转眼已经四(🚧)年过(guò )去(💰)，而在序(xù )言里(🔥)我也没(mé(🎴)i )有什(shí )么好说(🤵)(shuō(🛌) )的，因为要(♑)说的都在正文(⚫)里(lǐ )，只是四年(🕢)(nián )来不管(🎦)至今(jīn )还是喜(🌄)欢(🚚)我(wǒ )的，或(🗽)者痛(tòng )恨我的(💑)，我觉得(dé(🚽) )都很不容易(yì(✔) )。四(🎲)年的执(zhí )著是很大的(de )执(👸)著(zhe )，尤其(qí )是痛(😪)恨一个人(🔨)四(sì )年我觉得(🚩)比(🏊)(bǐ )喜欢一(🍵)个人四年更加(⚽)厉(lì )害。喜欢只(zhī )是一种(😠)惯性，痛(tòng )恨却需(🐬)要不(bú )断(🍇)地鞭策自己才(👝)行。无(wú )论(📐)怎么样，我都谢(🗃)谢(🎃)大(dà )家能(👼)(néng )够与我(wǒ )一(👄)起(qǐ )安静或者(🏩)飞驰。 然后(⌚)阿(ā )超向大家(♊)介(🦎)(jiè )绍，这个(🤤)是(shì )老夏，开车(🦁)(chē )很猛(mě(🥘)ng )，没戴(dài )头盔载(💏)个(🥗)人居然(rán )能跑一百五(wǔ(🔶) )，是新会员(yuán )。 这(🌧)段时间(jiā(😺)n )我疯(fēng )狂改车(💉)(chē(🍮) )，并且和朋(🌍)友开(kāi )了一个(📠)改车(chē )的铺子。大家觉得(🔪)还是(shì )车好(hǎo )，好(🏣)的(de )车子比(📯)女人安全(quán )，比(😡)如车子(zǐ(🕳) )不会将你一脚(🏼)踹(🔩)开说我(wǒ(💩) )找到新主人(ré(🎃)n )了；不会在(zà(🎮)i )你有(yǒu )急(📸)事情(qíng )要出(chū(⛹) )门(😫)的时候花(🏙)半个钟头给(gě(🌾)i )自己发动(✔)机(jī )盖上抹口(📔)红(🌁)(hóng )；不会在你(nǐ )有需(xū(🚮) )要的时(shí )候对(🚎)你说我正(🔌)好(hǎo )这几天来(🌋)那(➿)(nà )个不能(👭)发动(dòng )否则影(🐅)响行(háng )车舒(shū )适性；不(🧙)会有别的威武(wǔ(⏫) )的吉普车(🍗)擦(cā )身而过的(💻)时候激动(🚥)得到(dào )了家(jiā(📳) )还(🗽)熄不(bú )了(⛄)火；不会在你(⏫)(nǐ )激烈操控的(⛲)(de )时候产生(💢)诸如侧滑等问(🦕)(wè(🥕)n )题；不会(🐌)要(yào )求你三天(🐰)两(liǎng )头给(📋)(gěi )她换个(gè )颜(🔥)色(🐣)(sè )否则不上街；不会要(😰)求(qiú )你一定要(🏚)加(jiā )黄喜(🥏)力的机(jī )油否(👴)则(🌳)会不(bú )够(🙆)润(rùn )滑；不(bú(🚰) )会在你不小心拉(lā )缸的(🕚)时候你(nǐ )几个巴(🤳)掌。而你需(🎤)要做(zuò )的就(jiù(🚦) )是花钱(qiá(🐠)n )买她，然后五千(🎅)(qiā(🌜)n )公里保养一(yī )下而不是(🚥)每天早上保养(🐡)(yǎng )一个(gè(😅) )钟头，换个机油(🥄)滤(🦓)清器(qì )，汽(🗜)油滤清(qīng )器，空(🗡)气滤清器，两万(wàn )公里换(💇)几(🏚)个(gè )火花塞，三(sān )万公(gō(📪)ng )里换避(bì )震刹(🕔)(shā )车油，四(📲)万公里换刹车(📍)(chē(🌨) )片，检查刹(💅)(shā )车碟，六万(wà(🆎)n )公里换刹车(chē )碟刹(shā )车(🐀)鼓，八万公里换轮(👫)胎(tāi )，十万(🦖)公里(lǐ )二手卖(🌜)掉。 对于摩(🖐)托车(chē )我始(shǐ(✖) )终(😎)有不(bú )安全的感觉，可(kě(🍪) )能是因为在(zà(🐼)i )小学的时(🚎)候学校曾经组(🚿)(zǔ(🧔) )织过(guò )一(🌏)次交(jiāo )通安全(🍻)讲座，当(dāng )时展示了很(hě(🤪)n )多(🛸)照片，具体内容不外(wài )乎(🛳)各种各样(yàng )的(📧)死法。在(zà(😼)i )这些(xiē )照片里(🛶)(lǐ(🚁) )最让(ràng )人(🏋)难以忘怀的是(🖐)一张一(yī )个骑摩托车(chē(🚗) )的人被大卡(kǎ(💓) )车(😁)绞碎四肢(🤾)(zhī )分家(jiā )脑浆(🚐)横(héng )流皮(🤬)肉满地的照(zhà(🛋)o )片(🎳)，那时候(hòu )铁牛笑着说真(🔜)是一部绞(jiǎo )肉(🏐)机(jī )。然后(🌪)(hòu )我们认为，以(👄)后(🏩)(hòu )我们宁(🎆)愿去(qù )开绞肉(🆖)机也不愿意做肉(ròu )。