我(⏪)最(☝)后(🥊)(hòu )一次见老夏是在(zài )医(yī )院里。当(🏌)时我(📏)(wǒ(💏) )买(mǎi )去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终(zhōng )于有人(⛵)来(🛫)看我(🌯)了(le )。在探望过程中他(tā )多次表达(dá(🌉) )了(🏜)对(🎞)我(👜)的感谢，表示如果以后还(hái )能(néng )混(🅾)出(📅)来(🔬)一(🌜)定给我(wǒ )很多好处(chù )，最后还说出(👄)一(yī(🔁) )句(🚁)很让(🌙)我感动的(de )话(huà )：作家是不需要(yà(⛺)o )文(🤝)凭(😸)的(🤺)。我本以为他会说(shuō )走(zǒu )私是不需(🕴)要(🔫)文(🌄)(wé(🍰)n )凭(píng )的。 我有一些朋(péng )友，出国(guó )学(💜)习都(🧞)去(🍑)新西兰(lán )，说在那里的中国(guó )学生都是(⛩)开(🧡)跑车(🧘)(chē )的，虽然(rán )那些都是二手的(de )有(yǒ(✉)u )一(😸)些(👚)车(🛩)龄的前轮(lún )驱动的马(mǎ )力不大的(🈯)操控(📫)一(🚳)(yī )般的跑车，说白(bái )了(le )就是很多中(🖤)国人(🍅)(ré(🚳)n )在新(🥍)西兰(lán )都是开两个门的(de )车的，因为(🔥)我(🛷)实(🕒)(shí(📢) )在(zài )不能昧着良心称(chēng )这些车是(🏗)(shì(🌼) )跑(📈)车(🎞)。而这些车(chē )也(yě )就是中国学生(shē(🌹)ng )开(kā(🧑)i )着(📣)会觉得牛×轰(hōng )轰而已。 我们忙说正是(👤)此(🕞)(cǐ )地(🚩)(dì )，那家伙四下打(dǎ )量一下说：改(🔑)车(🎶)(chē(🏡) )的(😄)地方应(yīng )该也有洗车吧? 说(shuō )完(wá(😻)n )觉得(🍙)自(🚤)己很矛盾(dùn )，文学这(zhè )样的东西太(🌍)复杂(💄)(zá(🍼) )，不畅(🎉)销了人家(jiā )说(shuō )你写的东西没有(👷)(yǒ(🎍)u )人(🎂)看(🚷)，太(tài )畅销了人家说看(kàn )的人多的(🤘)不(👯)是(🆎)好(💊)(hǎo )东(dōng )西，中国不在少(shǎo )数的作家(🙎)(jiā )专(🧒)家(🦍)学者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再也没(méi )人(🍵)(ré(🚈)n )看，因(🧒)为他们写(xiě )的东西没(méi )有人看，并(🥚)且(🎁)有(🍦)(yǒ(🦖)u )不(bú )在少数的研究人(rén )员觉得《三(📂)重门(👹)》是(👜)本垃(lā )圾，理由是像这(zhè )样(yàng )用人(🕵)物对(🚓)话(🍠)来凑(🤭)(còu )字数的学(xué )生小说儿童文学(xué(🥁) )没(⛔)有(📔)文(🧞)学价值，虽(suī )然我的书往往几(jǐ )十(⤵)页(🔵)不(🚜)出(🖇)(chū )现一句人物对话(huà )，要对话起来(📎)也(yě(🆙) )不(🈴)(bú )超过五句话。因(yīn )为我觉得(dé )人有的(🌳)时(🥪)候说(🤭)话(huà )很(hěn )没有意思。 说(shuō )真(zhēn )的，做(🐇)教(💛)师(🈁)除(➡)了(le )没有什么(me )前途，做来做去(qù )还(há(🖇)i )是一(⏮)个(🔮)教师以外(wài )，真是很幸福的职业了。 - 我说(🤯)：(❌)行啊(♍)，听(tīng )说(shuō )你在三环里面买(mǎi )了个(👂)房(👠)子(👅)(zǐ(🏮) )? 一凡在那看得两(liǎng )眼发直，到另外(🌳)(wài )一(🍅)(yī(😢) )个展厅看见一部(bù )三菱日蚀(shí )跑(🙎)车后(📺)，一(💵)样叫(🎢)(jiào )来人说：这车我(wǒ )进(jìn )去看看(⤵)。 我(🔢)看了(🙂)(le )很多年的(de )中国队的足球，尤(yóu )其是(😺)在(🏿)看(👲)了(🕯)今(jīn )天(tiān )的比赛以后，总(zǒng )结了一(🍪)下(xià(📭) )，觉(🍙)得中国队有(yǒu )这(zhè )么几个很鲜明的(de )特(👌)色(🙁)： 当(💾)(dāng )时老夏和我的面(miàn )容是很可怕(🈷)的(👠)，脸(🎊)(liǎ(🍎)n )被冷风吹得十分(fèn )粗糙，大(dà )家头(💰)发翘(🏒)了(🌩)至少(shǎo )有一分米，最关(guān )键(jiàn )的是(🗨)我们(🔍)两(🤹)人还(🌡)(hái )热泪盈眶(kuàng )。 所以我就觉得(dé )这(🌉)不(💆)像是(🚃)一个有(yǒu )文(wén )化的城市修的路(lù(🛢) )。